窗外，阳光斜斜垂下，被层层浮尘灌注成为一束光柱，每一个剖面都好似一个靓丽多彩的小舞台。此时，一片枫叶悄无声息地登台表演。当光芒聚集在这片枫叶上的时候，它的盛茂年华毫无保留地展现了出来。可惜好景不长，当它告别了光芒的洗礼，便又黯然失色，重新显露出苍老之相。

我在室内默默地观察着这一切。

一滴晶莹剔透的露珠点缀在青翠的叶子上，而一个不起眼的小角色静静地匍匐在旁。它时而扑腾，时而挣扎，迫不及待地想要挣脱那层厚厚的蛹。一点儿，又一点儿，眼见就要蹬破了，可估计里面的小东西累了，它居然不再挣扎。我心中不由得感到一阵惋惜。正当我预备转移视线时，一幕奇迹展现在了我眼前——它竟出来了！它一点一点舒展开它那五彩斑斓的翅膀，轻轻一抖，翩然起飞。可没过几个夏日，它的生命却像那东升的朝阳从西方落下。一丝月光照在它曾经绚丽而如今一动不动的羽翅上，落幕后的美丽大概是大自然对它的怜悯吧。

看着窗外凄凉的秋色，渐渐地，我的脑海中涌出一丝对人生的领悟。是啊，残破不堪的枫叶艰难地飘荡着，尚挣扎在阳光下沐浴一秒钟的光辉时刻；蝴蝶在蛹里沉睡许久，然后冒着死亡的危险去挣脱蛹，也只为那几个夏日的盛世年华。连他们都能为自己的理想颠簸流离，作为“万物之灵长”的我们，难道不更应如此吗？

指导教师王思雨点评：

选取了窗外的枫叶与破茧而出的蝴蝶两个典型象征，意在鼓励人们积极进取。对枫叶的描写尤其新颖有趣，竟能把阳光的剖面比喻成“舞台”，阳光照在枫叶上，那是枫叶在“登台表演”。如此细腻的情思却出于男生之手，因此尤为珍贵。语言诗情画意，结尾意蕴深长。