他是个好老头，慈爱善良。他从前负责一个小小的牛奶供应站。而现在，他已经离我远去。

在我年纪很小的时候，全家住在老屋阁楼上，楼下的街角，就是那个牛奶供应站——一座小小的蓝色旧铁皮房子。每天清晨，我揉着眼睛望向大街，天色还暗着呢，行人很少。街边路灯发出的昏黄的光芒笼罩着梧桐树，像极了古朴的油画。那个老头就在这样的油画里开始了他的一天。他劲头十足地把成箱的牛奶从三轮车上卸下，然后搬进铁皮房子。玻璃奶瓶相互碰撞，在他的臂弯里发出悦耳的声音，那时起，我管他叫“牛奶爷爷”。

每次下雨，“牛奶爷爷”总在铁皮房子前铺几块砖，不让积水弄湿取奶人的鞋子；退回的空奶瓶要是不干净，他就拿到井边刷洗，而这事本来是不用他做的；街上有个老太太，腿脚不怎么灵便，他就把牛奶送去，天天如此。

因为这些，邻居对“牛奶爷爷”交口称赞，我也很喜欢他，他心平气和又精神抖擞的样子，让人感到亲切又踏实。

星期天是没有牛奶供应的。那是一个春日的星期天，小小的蓝色旧铁皮房子照例关闭着，门上贴着一张通告，是“牛奶爷爷”写的，大概意思是下一个月的牛奶需要提前五天来订。这样的通告以前也有过，所不同的是这一次的字歪歪扭扭，好累的样子。而以前总是非常工整的。

第二天早上，出现在房子里的不是“牛奶爷爷”，而是“牛奶爷爷”的孙子。他的臂弯缠着黑纱，眼睛有点红肿，神情很忧伤。人们似乎感觉到了什么，关切地询问“牛奶爷爷”的孙子。

我愣住了，难道……

我不由地想起了那个画面——渐明的天色，稀少的路人，昏黄的灯光照着街边的梧桐树，显得格外安静。老人劲头十足地卸着牛奶，臂弯里发出奶瓶碰撞的声音。

“牛奶爷爷”往日里的言行又涌上心头，在感动中，我渐渐明白了他，也越来越佩服他。

指导教师王建凤点评：

三人行，必有我师焉。几个人一起行走中间就会有我们的老师，偶像又何尝不是在我们的身边？城市里第一批上岗的清洁工，街角送牛奶的爷爷……他们用质朴与勤奋支撑起整个城市的良性运转，值得我们敬佩！