这段时间，我迷上了博尔赫斯的《沙之书》。这本书像沙一样“无始无终”，找不到第一页，也翻不到最后一页；此刻看到的文字和图画，以后就永远也看不到了；每次翻开，都能看到新的文字和插图。 仔细想想，这本怪书其实是个图书馆，又隐喻着时间。

诗人们爱把时间看做是漫漫的沙。朗费罗在《人生颂》里写：“伟人的生平启示我们：我们能够生活得高尚，而当告别人世的时候，留下脚印在时间的沙上……”（《朗费罗诗选》）沙，是一种顶可怕的东西。以个体而论，它们一粒一粒，粒粒分离，互不相关。陈子昂那首千古绝唱说：“念天地之悠悠，独怆然而涕下！”人常因自己在宇宙中的“孤立”“渺小”而发此慨叹。聚沙成丘，成广漠，以致无穷；然分开的沙粒却只能拥有自己，在众多的积聚的沙群里，它们都得守着自己的孤独。

沙群而论，它们积聚而成大漠，人处其中，大漠就变成了一个迷宫。广袤无限的沙漠使人失去方向。《新牛津魔鬼辞典》里有一故事：“远古巴比伦岛国王，建造了一迷宫。阿拉伯国王前来谒见，被骗进迷宫，他狼狈不堪，祈求上苍，找到了出口。他回到阿拉伯后，纠集了手下，大举进犯巴比伦各地，巴比伦国王也被俘获，带到沙漠中。复仇者解其绳索，放任他于沙漠中间，最终他饥渴而死。故事中巴比伦国王的复仇手段极残忍。因为在沙漠中，首先让人失去方向；进而寂寞、恐惧；最终连恐惧也忘记，失去一切情感，从而失去了时间感。时间是一种用以确定我们存在的东西。所以在现代哲学如海德格尔那里，时间，是空间性的。黄沙漫漫，尤如时间之“绵延”。

黄沙弥漫，覆盖了人类一切踪迹，干净虽也似大雪茫茫之时，寂寞乃至绝望也许无法想象。袁枚在《子不语》写了许多狐鬼故事，叙述的都是某人的“生魂”被勾到一个非人间的所在，往往只见到黄沙漫漫，天地一色，于是如有所失，手足无措。有部小说《沙漠的女儿》，非常细腻地再现了沙漠给人精神上的感受：“大沙漠是个自由的世界，在这里，一切都是可行的，人们自然地走向自己死亡的边缘而不留下任何踪迹。”沙漠里的自由绝不是我们常在生命中追求的那种自由。 在沙里行走，不必刻意呐喊“放下”什么；而是必须寻找一些什么，“执着”些什么，才会给灵魂慰藉。这不仅是流浪人的心境，也是人的心境：人必须有所追求，有所执着。

 我们常因境各异而忘却了时间。 伽达默尔认为，人是无法完全准确地把握自己的处境的。在我的理解，这是因人不仅局限于自己，更重要的是局限于时间之中的自己，所以走向迷途。

如果时间是一部无限伸展的“沙之书”，人就是在这部书中不断书写自己的历史并为之绘上插图的行动者。然而，我们的所书所绘，也许只是因为一时的心血来潮， 随之就为时间之沙所掩埋。留下来的，不过只剩下一种飘渺的记忆，仅此而已。于是有《追忆似水年华》，有《说吧，记忆》。所以，我们读点书吧，否则，身处沙漠而不自知。