时间，对于我，有着太阳花一样的颜色。妖冶的桃红，放佛要滴出黑液的深红，旧旧的淡蓝，亦有苍白的粉。

不知从何时，爷爷家里就有了一个小小的花园，占了院子的一半。爷爷离休后将大把的时间放在养花鸟上。那个花园摇曳着我的童年，因此，我在心底坚信各种花草都曾在那园子里停留过——那些姹紫嫣红，青葱翠绿，让我长大后，再也没有因某种花草的漂亮而惊讶过。至今，我还抱着井底之蛙自以为是的快乐。不过，那是属于爷爷的园子，只有那些太阳花和我多少有点关系。

小学同桌给我一包花种，她叫做“光光片花”。我最初特别期待能种出自己的花。在我简单的养花知识里，知道雨后种花很好，于是我又执着地等待下雨。谨慎地将花种散在了花园后，我却找到了其他的玩乐，对它渐渐失去了兴趣。但它和其他的花儿在爷爷的照顾下，顺理成章的开放了。爷爷说：“这又叫太阳花，和向日葵同名。”我心里对此是怀疑的，却又觉得它比什么“光光片花”好听，于是从此就承认它就是太阳花了。大大的两颗植株，开出桃红色的花朵，有点像放大版的小丑菊，花心却是空的，很平凡的样子。当我告诉同桌花开了，她一脸的怀疑：“怎么可能，那些种子是坏的，根本种不出花的……后来我才知道。” 我是不惜花的，喜欢的就摘下来玩弄一番。当木槿的第一朵花又被我摘了后，爷爷问：“你为啥摘花？”“我喜欢啊。”“真正喜欢花的人是不摘花的。”这句话就自顾自的在我脑子里安家了，从此我不摘花，改摘叶子了。所以也没有“较真”地给同桌摘一朵“光光片”看看。

我至今不知道，那花种是奇迹般地自己生长出来的，还是爷爷悄悄地换了花种，或为了保护我短暂的兴趣，或为了维持我对小伙伴单纯的信任。不管怎样，太阳花就在我家留下了。

我曾经以为花谢花会再开，园子会一直在那里，在我的漠视下，所有的花朵会依然盛开得自在坦荡。读大学的时候，我忽然意识到，园子里的花朵少了好多。然而只有太阳花由原来的两株变成了一片，竟然从桃红增加了深红，很是嚣张的样子。爷爷说：“这个花留着吧，很经得住养，只要稍微浇点水它就活了。”我闹着要重新增加花的种类，爷爷说：“我身体养不了花了。”“家里那么多人都可以帮你的。”他简单的回答：“花要自己养，才好。”我没有再说话，因为这是属于他的花园。我喜欢的是鲜艳的花草，而他沉浸的是养花的乐趣，又怎肯假手于人。

去年夏天，太阳花的势力已经扩展出园子，好几株在大门口恣意盎然了，颜色也多出了浅粉、淡蓝，而园子里大多数是常绿的植物了。大大的冬青和柏树下，吊兰和蝴蝶花、迷迭香等顽强的植株开着小花。爷爷不想出去的时候，我常把他的轮椅放在花园前，有一次他突然模糊的开口说话，好一会儿我才知道他在说：“这个太阳花，时间可不短了。今年我们不要了。每年种子落下就要剔除小苗。太麻烦了。”我故意反抗道：“留着吧，否则园子里就只有绿色、绿色、绿色。”我大声地向奶奶告状：“爷爷嫌麻烦，要把所有的花扔掉。”奶奶扯开嗓子凶爷爷“这个人真事儿多，我养个花也碍着你了，我看看谁敢动。”说完风风火火的出去打牌了，留下我对着爷爷幸灾乐祸地笑。坐在轮椅上的爷爷也哈哈地对着太阳花笑起来。那一刻，我赫然发觉，太阳花那苍白的粉，不再让我触目惊心。

从不耐心侍弄花草的奶奶喜欢照顾花草了，此时，忽然不适宜地想起了那句歌词：“流水它带走光阴的故事改变了一个人。”我想奶奶也希望那些花朵，那些花朵下的绿色，一直绿在爷爷的生命里。

我多想时间只在那些太阳花上跳舞，不要在爷爷奶奶身上流淌。若是能如此，我想世上会有人学那执着的夸父，即使道渴而死，也要追逐天边的太阳。